設計とは白紙から理想を描くことではなく、数え切れない制約の中で「最適解」を探す営みです。本稿は、製品設計を通じて対立する要求のバランスをどう取るかを示し、トレードオフの本質とそこから生まれる創発的解決の可能性を読み解きます。
はじめに
朝、スマートフォンの充電が切れかけていることに気づいて、小さなため息をつく。「なぜもっと電池が持たないんだろう」。多くの人が一度は感じたことのある不満かもしれません。でも少し立ち止まって考えてみてください。
もし電池容量を2倍にしたら何が起こるでしょうか。重さも厚みもほぼ2倍になり、ポケットに入れて持ち歩くのも一苦労です。高性能なプロセッサを搭載すれば動作は速くなりますが、発熱が増して冷却のためにさらに厚みが必要になります。防水性能を高めようとすれば、内部構造が複雑になり修理の難易度が跳ね上がります。価格を抑えようとすれば、使える素材や部品に制限が生まれ、耐久性に影響が出るかもしれません。
あなたが手にしているスマートフォンは「未完成」なのではありません。それは数千もの制約条件の中で、無数の対立する要求を調整し、何百人ものエンジニアが何年もかけて探し出した現時点での「最適解」なのです。完璧ではないけれど、この条件の下では最善の選択。この認識の転換こそが、設計思考を理解する第一歩です。
科学と技術、そして社会の三角関係
設計思考を理解するためには、まず科学と技術の違いを知っておく必要があります。この二つはよく混同されますが、実は目的も性質も異なるものです。
科学の目的は、自然界の仕組みを理解することです。「なぜ空は青いのか」「物質は何でできているのか」といった問いに答えることが科学であり、すぐに役立つかどうかは必ずしも重要ではありません。純粋に「知りたい」という探究心が科学を動かしています。
一方、技術の目的は知識を使って具体的な問題を解決することです。「どうすれば速く移動できるか」「どうすれば病気を治せるか」。技術は常に制約の中で働きます。予算があり、材料に限りがあり、時間があり、法律があり、倫理的な境界線があります。この制約の中で最善の解決策を見つけることが技術者の仕事なのです。
19世紀、マイケル・ファラデーは電磁誘導という現象を発見しました。これは純粋な科学的探究の結果です。当時、ある政治家が「これは何の役に立つのか」と聞いたとき、ファラデーは「生まれたばかりの赤ん坊が何の役に立つかわかりますか」と答えたと言われています。彼は役立つかどうかではなく、自然の真理を知りたかったのです。
しかしこの発見が発電機を生み、電気を大量に作れるようになりました。電灯、電車、工場、家電製品。現代社会は電気なしには成り立ちません。科学の発見が、予想もしなかった形で社会を変えたのです。同時に、顕微鏡や望遠鏡、素粒子加速器といった技術が新たな科学的発見を可能にしてきました。科学と技術は、互いに依存し合いながら発展してきたのです。
そして科学技術は、社会と切り離すことができません。2020年、新型コロナウイルスのパンデミックが起きたとき、世界中の研究資金と人材がワクチン開発に集中しました。通常なら10年かかる開発が1年で完了したのは、社会が「これが必要だ」と認識したからです。社会のニーズが科学技術の方向を決め、科学技術が社会を変え、変わった社会がまた新しい科学技術を求める。この循環が私たちの世界を作っています。
関連記事
科学がなぜ断言を避けるのか、その理由について詳しくは「科学はなぜ断言しないのか―観察・モデル・不確実性」をご覧ください。
設計とは制約との対話である
「設計」という言葉を聞くと、白紙のキャンバスに自由な発想を描くことを想像するかもしれません。アーティストが何もない空間に創造性を発揮するように、設計者も自由に理想を追求できると思われがちです。しかし実際の設計は、その正反対の営みです。
設計とは、無数の制約に縛られた空間の中で、辛うじて実現可能な一点を探し出す行為なのです。物理法則という絶対的な制約があります。重力は変えられず、材料の強度には限界があり、エネルギーは保存されます。経済的制約もあります。予算は有限であり、製造コストは販売価格を決定し、市場の競争は待ってくれません。法的制約として、安全基準を満たさなければならず、環境規制を守る必要があり、特許の壁を避けなければなりません。
時間的制約も重要です。開発期限があり、市場投入のタイミングを逃せば競争に負けます。人的制約として、利用者の能力には限界があり、使いにくい製品は受け入れられません。製造的制約もあります。どんなに優れた設計でも、既存の生産ラインで作れなければ実現できないのです。
橋を設計することを考えてみましょう。技術者は、車や人の重さに耐える強度を確保しなければなりません。同時に、地震や風といった自然の力に耐える必要があります。建設コストは予算内に収めなければならず、工期も限られています。しかし橋は単なる構造物ではなく、景観の一部でもあります。地域の人々が毎日目にするものであり、観光資源にもなりえます。さらに完成後、何十年にもわたって維持管理していく必要があり、そのコストも設計段階で考慮しなければなりません。
「とにかく丈夫にすればいい」なら、巨大な鉄の塊にすればよいでしょう。しかしそれでは重すぎて地盤が耐えられず、建設費は天文学的な額になり、景観を台無しにします。反対に、コストを最優先すれば安全性が犠牲になるかもしれません。設計とは、これらの複数の条件を同時に満たそうとする「調整の知」なのです。
ここで重要なのは、最適解が一つではないという事実です。スポーツカーとファミリーカーを考えてみてください。どちらも「最適」な自動車ですが、全く異なる価値観に基づいて設計されています。スポーツカーは速度と操縦性を重視し、快適性や燃費をある程度犠牲にします。ファミリーカーは安全性と居住性を優先し、最高速度や加速性能は二の次です。どちらが「正しい」わけではありません。それぞれが異なる価値観に基づいて、設計空間の異なる場所を選んでいるだけなのです。
知らない制約は考慮できない
設計における最も深刻な問題の一つは、私たちが「知らない制約」を考慮できないということです。1940年7月1日、アメリカのワシントン州にタコマナローズ橋が開通しました。当時の最新技術を駆使して建設された美しい吊り橋でしたが、わずか4ヶ月後の11月7日、強風の中で激しく揺れ始め、ついには崩落してしまいました。
設計者たちは橋の「強度」には細心の注意を払っていました。十分な重さに耐えられるよう計算し、安全率も確保していました。しかし彼らは「風による共振現象」という動的な挙動を十分に考慮していなかったのです。橋が風を受けて揺れ、その揺れがさらに風のエネルギーを吸収し、振動が増幅していく。この現象が起こりうることを、彼らは十分に認識していませんでした。
これは設計者が無能だったわけではありません。彼らは当時の最高の知識と技術を持っていました。ただ、設計空間の中に「風による共振」という次元が存在することを、十分に理解していなかっただけなのです。そして歴史は、私たちが「知らなかった制約」によって何度も裏切られてきたことを示しています。
この認識論的な限界は、現代でも存在します。私たちは今、気候変動やマイクロプラスチック、AIの社会的影響といった問題に直面していますが、これらの多くは技術を開発した時点では十分に認識されていなかった制約です。設計者がどれほど優秀でも、未来のすべてを予測することはできません。だからこそ、謙虚さと柔軟性が必要なのです。
トレードオフ：対立する要求との闘い
トレードオフという言葉は、しばしば「あちらを立てればこちらが立たず」という諦めのニュアンスで使われます。そして確かに、多くの場合それは事実です。ある性能を上げようとすれば、必ず別の性能が下がる。これは単なる技術的制約ではなく、物理法則に根ざした避けられない現実なのです。
自動車を軽くすれば燃費は向上します。しかし軽い車は、衝突したときに受けるダメージが大きくなる可能性があります。そこで実際の設計では、高強度鋼材を使って重要な部分の強度を確保しつつ、衝突エネルギーを吸収する構造を組み込み、全体として軽量化と安全性の両立を図ります。しかし高強度鋼材は高価であり、複雑な構造は製造コストを押し上げます。安全性を高めればコストが上がり、コストを抑えれば安全性に影響が出るかもしれない。このように、トレードオフは連鎖していくのです。
エアコンの冷房能力を向上させることを考えてみましょう。より強力なコンプレッサーを使えば室温を素早く下げられますが、消費電力が増大します。電気代が上がるだけでなく、電力網への負荷が高まります。夏のピーク時に多くの家庭が強力なエアコンを使えば、ブレーカーが落ちやすくなり、最悪の場合は停電を引き起こすかもしれません。一つの製品レベルでの「改善」が、社会システム全体では「悪化」を引き起こすこともあるのです。
工学では、これを「部分最適と全体最適の対立」と呼びます。各部品が個別に最適化されても、システム全体が最適になるとは限りません。むしろ、部品間の相互作用を考慮しない最適化は、しばしば予期せぬ不具合を生み出します。
1986年1月28日、スペースシャトル・チャレンジャー号が打ち上げ直後に爆発し、乗員7名全員が死亡しました。事故調査によって、固体ロケットブースターの接合部に使われていたOリングが、低温下でシール性能を失ったことが原因と判明しました。実は打ち上げ前日、技術者たちはこの危険性を指摘していました。打ち上げ当日の気温は過去最低であり、Oリングの性能低下が懸念されたのです。
しかし組織的な意思決定の過程で、この技術的懸念は十分に重視されませんでした。打ち上げスケジュールを守るという目標、メディアへの露出機会、政治的な圧力。こうした様々な要因が、安全性という本来最優先すべき目標を覆してしまったのです。ここには技術的トレードオフだけでなく、組織的・政治的トレードオフも絡んでいます。設計判断は、純粋に技術的な領域だけで完結することはないのです。
関連記事
機械や材料がどのように劣化し、なぜ多重防護が必要なのかについては、「機械は壊れ、なぜ安全は「仕組み」で守られるのか」で詳しく解説しています。
創発：トレードオフを超える知恵
しかし、トレードオフは常に諦めを意味するわけではありません。優れた設計者は時に、対立する要求を同時に満たす「第三の道」を見出すことがあります。これを創発的解決と呼びます。
1970年代、航空機の燃費改善は航空業界の重要課題でした。石油危機により燃料費が高騰し、航空会社の経営を圧迫していたのです。主翼を長くすれば揚抗比が改善され燃費は向上しますが、そうすると空港での取り回しが悪くなり、ゲートに接岸できなくなる可能性があります。また、長い主翼は構造重量が増加し、その分だけ燃費改善効果が相殺されてしまいます。
ところが1980年代、ボーイング社のエンジニアたちは翼端に小さな垂直板、ウィングレットを取り付けるという解決策を実用化しました。翼端では、主翼の上面と下面の圧力差によって渦が発生し、これが大きな抵抗源になっています。ウィングレットはこの翼端渦を抑制することで、主翼を延長することなく燃費を3〜5%改善することに成功したのです。
これは単なる「バランス」や「妥協」ではありません。システム全体の流体力学的特性を根本から再考することで、重量・コスト・性能という三つの制約を同時にクリアする解を見出したのです。対立するように見える要求も、視点を変えれば同時に満たせる可能性がある。トレードオフの中に創発的解決の可能性が潜んでいることを、この事例は教えてくれます。
リスクという消せない影
「この製品は安全ですか」という問いに、エンジニアはどう答えるべきでしょうか。率直に言えば、絶対的な安全など存在しません。すべての技術にリスクはあります。包丁は人を傷つけ得るし、自動車は事故を起こし得るし、電気は感電の危険があります。問題は、リスクをゼロにすることではなく、社会的に許容可能な水準まで低減することなのです。
信頼性工学では、リスクを「発生確率」と「被害の大きさ」の積として定量化します。航空機事故のように極めて稀だが致命的な事象と、自動車の小さな故障のように比較的頻繁だが個別の被害は限定的な事象では、対策の優先順位が異なります。
しかし、この数式には重大な倫理的問題が潜んでいます。「被害の大きさ」をどう数値化するのか。一人の命と百人の命は、本当に百倍の重みを持つのか。自動運転車の開発で浮上した「トロッコ問題」は、この倫理的ジレンマを先鋭化させました。避けられない事故において、乗員を守るべきか歩行者を守るべきか。プログラムはどう判断すべきか。これは技術的問題であると同時に、哲学的・法的・社会的問題でもあるのです。
リスクをゼロにできない以上、設計者は「壊れることを前提とした設計」を行います。これが多重防護という考え方です。エレベーターは、この思想の優れた実例です。主ケーブルが切れても、複数の独立したケーブルが荷重を支えます。それでも全てが断裂した場合、非常停止装置が作動し、かごを機械的に固定します。さらに、かごの下には緩衝装置が設置され、万一の落下時にも衝撃を吸収します。加えて、法定の定期点検により、異常の兆候を事前に検出する仕組みになっています。
これらは「絶対に壊れない」という前提ではなく、「必ず壊れる」という前提に基づいています。部品は劣化し、人間は誤操作し、想定外の事態は起こる。だからこそ、一つの防護層が破られても次の層が機能するように設計されているのです。
しかしここにも、トレードオフがあります。多重防護を徹底すればコストは跳ね上がり、システムは複雑化し、かえって故障の可能性が増すこともあります。原子力発電所の設計において、この複雑性の罠は何度も指摘されてきました。2011年3月11日の福島第一原発事故では、地震と津波という複合災害により、複数の安全装置が同時に機能を失う「共通原因故障」が発生し、多重防護の限界が露呈しました。
製品の一生を見通す
設計は、製品が工場から出荷された瞬間に終わるわけではありません。むしろそこから、長い「使用」と「保守」の時間が始まります。そして最終的には、廃棄とリサイクルという終末を迎えます。優れた設計は、この全ライフサイクルを見通しています。
家電製品を考えてみましょう。修理しやすい設計にすれば、故障しても部品交換で長く使えます。環境負荷を減らし、資源を節約できます。しかし修理しやすさを追求すると、分解しやすい構造が必要になり、部品点数が増え、製造コストが上昇します。価格が高くなれば、消費者は修理せずに買い替えを選ぶかもしれません。
近年、「修理する権利(Right to Repair)」という運動が広がっています。メーカーが修理を困難にすることで買い替えを促進しているのではないか、という批判です。しかし設計側の視点では、防水性能や薄型化を追求すれば、必然的に修理は困難になります。技術的トレードオフと企業戦略と消費者の権利が、複雑に絡み合っているのです。
さらに興味深いのは、長寿命化のジレンマです。長く使えることは環境に優しいように思えますが、必ずしもそうとは限りません。2010年のエアコンと2020年のエアコンでは、消費電力が半分以下になっているケースもあります。もし10年間古いエアコンを修理し続けて使うより、新しい高効率モデルに買い替えたほうが、生涯CO2排出量が少ないかもしれないのです。
技術革新のサイクルが速い製品では、この問題がより顕著になります。長く使えることと、技術更新による効率改善と、どちらを優先すべきか。単純な答えはありません。しかし少なくとも、設計者は自らの判断が製品の一生全体、そして地球環境全体に及ぼす影響を自覚する必要があるのです。
技術と社会の緊張関係
技術的に優れた設計が、社会的には失敗することがあります。原子力発電は、エネルギー密度の高さという点で他のあらゆる発電方式を圧倒しています。少量の燃料で膨大な電力を生み出し、CO2も排出しません。技術的には非常に効率的なシステムです。しかし福島の事故以降、日本社会はこの技術を受け入れることに深い躊躇を示しています。
これは技術の問題なのでしょうか、それとも社会の問題なのでしょうか。実は、この二分法自体が誤りなのです。技術は真空の中に存在するのではなく、常に社会の中に埋め込まれています。そして社会には、異なる価値観を持つ多様な人々が存在します。電力会社、政府、立地自治体、消費者、そして将来世代。それぞれが異なる利害と価値観を持ち、「最適解」の定義すら一致しません。
電力会社は安定供給とコスト削減を重視します。政府はエネルギー安全保障と経済成長を考えます。立地自治体は雇用と補助金を期待する一方、リスクも背負います。消費者は安い電気を求めますが、事故のリスクは負いたくありません。将来世代は、放射性廃棄物の処理という課題を押し付けられます。どの立場が「正しい」わけでもありません。それぞれが正当な関心を持っているのです。
遺伝子編集技術も、同様のジレンマに直面しています。CRISPR-Cas9という革新的技術により、遺伝病の根治や農作物の改良が現実的になりました。技術的には大きな可能性を秘めています。しかし同時に、人間の「設計」可能性という、倫理的・宗教的・哲学的な深淵を開いてしまいました。病気を治すために遺伝子を編集することと、能力を向上させるために編集することの境界線はどこにあるのか。誰がそれを決めるのか。
ここで浮上するのが、専門知と民主主義の緊張関係です。複雑な技術的判断を、専門家ではない市民がどこまで理解し、決定に参与できるのか。逆に、専門家に全てを委ねれば、技術決定論的な独裁に陥る危険はないか。設計判断が単なる技術的最適化を超えて価値判断であり政治的決定であるならば、そのプロセスの透明性と民主性は、技術の性能と同じくらい重要なのです。
関連記事
技術が社会で失敗する構造については、「なぜ優れた技術でも、社会では失敗するのか」で詳しく分析しています。
不完全性との共生
人間が作るものはすべて、不完全です。それは技術の未熟さゆえではなく、世界の本質的な複雑さと人間の認知的限界の帰結です。あらゆる設計は、無数の制約の中で対立する要求を調整し、不確実な未来を見据えながら、「現時点での最善」を探る営みに過ぎません。
しかし、この不完全性を認めることは諦念を意味しません。むしろ逆です。完璧な解など存在しないからこそ、私たちは常により良い解を探し続けることができるのです。設計とは、失敗から学び、制約を創造性に変え、対立を対話に転換し、不完全性を受け入れながらも改善を諦めない永続的な営みなのです。
設計思考を学ぶと、世の中の見え方が変わります。なぜこの製品はこうなっているのか。なぜ不便が残されているのか。なぜ完璧を目指さないのか。それらはすべて、制約の中で下された価値判断の結果です。技術とは、数式や材料だけでできているのではありません。そこには、社会・安全・コスト・人間理解が織り込まれています。
そしてこの営みは、エンジニアだけのものではありません。私たち一人ひとりが、日々無数の「設計判断」を行っています。仕事の進め方、時間の使い方、人間関係の築き方、すべてが制約の中でのトレードオフです。限られた時間で複数のタスクをこなすとき、私たちは優先順位をつけ、何かを選び何かを諦めます。人間関係においても、率直さと配慮のバランスを取り、親密さと独立性の間で揺れ動きます。
設計思考を学ぶことは、技術を理解することであると同時に、人生そのものを理解することでもあるのです。完璧な人生設計などありません。しかし制約を理解し、トレードオフを受け入れ、創発的な解決を探し続けることで、より良い選択ができるようになります。
技術を理解することは、よりよく社会を選ぶ力を持つことに他なりません。そしてそれは、よりよく生きる力を持つことでもあるのです。
さらに学びを深めるために
設計思考とトレードオフは、「サイエンスは大人を救う」の技術と社会シリーズ(S6)の入り口です。ここから、より具体的な技術分野や、技術と社会の関係へと学びを広げることができます。
物理の基礎から理解したい方には、「力学で読み解く日常の仕組み」「電気の正体―電圧・電流・抵抗が作る現代文明」「「波はなぜ伝わるのか」―波動で読み解く音と光の世界」といったS1シリーズが、設計の背後にある物理法則を解き明かします。
化学と材料の視点からは、「化学反応とエネルギー― 化学は「エネルギーの受け渡し」である」が、なぜ材料が劣化し、どのような化学反応が製品の寿命を決めるのかを教えてくれます。
生命システムの視点を知りたい方は、「人体は精密機械ではない ― 保たれる生命システム」で、生物がどのように多重防護とフィードバック制御を使って生命を維持しているかを学べます。
技術と社会のシリーズ(S6)では、本記事(S6-1)に続いて、「機械は壊れ、なぜ安全は「仕組み」で守られるのか」(S6-2)が材料劣化と安全設計を、「見えない「情報の流れ」は、私たちの判断をどう形づくっているか」(S6-3)が情報システムの設計を、「なぜ優れた技術でも、社会では失敗するのか」(S6-4)が技術と社会の相互作用を扱います。
数学・統計・批判的思考の視点からは、「自然科学のモデルと関数の対応ガイド」(S7-1)、「統計とデータ分析」(S7-2)、「批判的思考と情報リテラシー」(S7-3)が、設計判断を支える定量的思考と情報評価の方法を提供します。
そして科学リテラシーの基礎として、「科学はなぜ断言しないのか―観察・モデル・不確実性」(S0-2)、「数字は嘘をつかない？―統計に潜む思い込みの罠」(S0-3)、「騙されないために考える力―因果と論理から情報の真偽を見抜く思考法」(S0-4)が、科学的思考の土台を築きます。
設計思考とトレードオフは、これらすべての知識を結びつける糸です。物理法則を理解し、化学反応を知り、統計的思考を身につけ、批判的に情報を評価する。そのすべてが、より良い設計判断、そしてより良い人生の選択につながっていくのです。
この記事は「サイエンスは大人を救う」の科学リテラシーシリーズ第6章(技術と社会)の第1回として位置づけられています。設計思考とトレードオフは、技術を理解する上での基礎的な視点として、文系の方にも必須の教養です。
※本記事はAI支援によって作成されています。
コメント