2026-02

大航海時代（15世紀半ば〜17世紀半ば） は、世界各地に偏在していた天然物を、グローバルな交易網に組み込んだ時代である。香辛料、薬用植物、染料、樹脂、糖、嗜好品──これらは単なる商品ではなく、国家運営に不可欠な戦略物資 だった。医療、軍事、...

フェラーリとトヨタ・カローラ。どちらも自動車だが、価格は10倍以上違う。フェラーリが高価なのは、ブランド価値やデザインだけではない。最大の理由は「職人が一台ずつ手作りしている」からだ。もし仮に、フェラーリと同じ方法で作っていたら、トヨタ・カ...

19世紀末から20世紀中盤にかけて、世界中で「超能力」や「霊的現象」は真剣に研究されていました。しかも、ケンブリッジ大学、ハーバード大学、東京帝国大学――名だたる学術機関の研究者が、幽霊や念力を検証しようとしていたのです。なぜ科学者たちは「...

SNSで拡散されるセンセーショナルなニュースや、インフルエンサーによる断定的な解説。それらを鵜呑みにして「わかったつもり」になっていませんか？誰かのフィルターを通した「二次情報」は便利ですが、そこには必ず発信者の意図や誤解、あるいは「切り取...

「もっとお金があれば幸せになれるのに」「最新のスマホに買い替えれば満足できるはずだ」……。私たちは無意識に「投入量と満足度は比例する」と考えがちです。しかし、心理学・感覚科学・経済学の知見は、この直感がしばしば誤っていることを示しています。...

科学史は、合理的計画だけで前進してきたわけではない。むしろ、切迫した欲求や実現困難な夢が、結果として技術と方法論を洗練させてきた側面がある。錬金術は、非金属を金に変えるという根本的に誤った目的を掲げていた。しかしその過程で、蒸留・昇華・精製...

なぜ大麻を持つと逮捕されるのに、依存性の高いタバコやアルコールはコンビニで買えるのでしょうか？かつて日本では、覚醒剤が「ヒロポン」として合法的に販売されていた時代すらありました。ある物質は厳しく禁止され、あるものは医師の管理下で使われ、また...

私たちは無意識に「正解」を求めます。しかし、科学技術も、はじめから間違いをおかさなかったわけではないのです。科学と産業の歴史を振り返れば、今の私たちの安全で便利な生活は、数多の「失敗」の上に築かれていることがわかります。失敗は、知識不足（当...

「なぜ、これほど技術が進歩しても地震の発生をピタリと当てられないのか？」 「天気予報は、あとどれくらい正確になる可能性があるのか？」私たちは、科学に対して「未来を正確に言い当てる魔法」のような期待を抱きがちです。しかし、地球や宇宙という巨大...

私たちが日々口にする食べ物は、大きく二つの異なる起源をもっています。一つは「自然の中で育ったものを獲る」狩猟的な食、もう一つは「人間が管理し育てた」農業的な食です。鶏肉や牛肉はスーパーで並んでいますが、これらはすべて人間が完全に管理した家畜...