科学的仮説の「誤り」、技術的判断の「失敗」、産業化の「挫折」。これらは恥ずべき過去ではなく、人類が前進するために必要だった試行錯誤の痕跡である。本稿では、畑村失敗学の思想を軸に、科学と産業がどのように「間違いながら進んできたか」を読み解く。
はじめに：失敗は悪ではない
私たちは無意識に「正解」を求める。しかし、科学も技術も産業も、正しかったから進んだのではない。間違いを修正できたから進んだのである。
畑村洋太郎が提唱した「失敗学」の核心は、失敗を個人のミスとして片付けるのではなく、構造的な問題として分析することにある。失敗は、知識不足（当時の技術では測定できなかった）、想定外（前提条件を超える事象が起きた）、分業による視野欠落（専門化が全体像を見えなくした）、経験の継承断絶（記録が残らず、同じ失敗を繰り返した）といった構造的要因から生じる
この視点は、工学事故だけでなく、科学仮説の変遷や産業化の試行錯誤にも完全に当てはまる。
本記事の立場を明確にしておこう。
科学の仮説は「誤り」ではない。
仮説は、その時点での観測技術と理論枠組みに基づく暫定的な説明である。仮説を誤り扱いするのは、失敗学ではない。
失敗が起きるのは、仮説の「使い方」を誤ったときである。
具体的には、仮説の適用範囲（境界条件）を無視したとき、前提を曖昧にしたとき、反証実験後も執着したときに、失敗学的な「失敗」が生じる。
第1部：工学的失敗――「わかっていたはず」の崩壊
タコマナローズ橋の崩壊（1940年）
ワシントン州のタコマナローズ橋は、開通からわずか4ヶ月で強風により崩壊した。橋は風に煽られ、激しく上下に波打ち、やがて捻れ、崩落した。
当時の「正しい」前提
橋の耐荷重計算は完璧だった。風荷重も考慮されており、静的な力学計算では十分に安全と判断されていた。当時の工学知識の範囲内では、設計に問題はなかった。
何が見落とされていたか
見落とされていたのは、共振現象と空気力学的な振動（フラッター）である。橋は単なる静的な構造物ではなく、風という流体と相互作用する動的なシステムだった。理論的に「安定」と計算されていても、非線形な現実系では予測外の挙動が生じる。
失敗が生んだもの
この崩壊は悲劇だったが、空力弾性学という新しい学問分野を生んだ。現代の橋梁設計では、風洞実験が必須となり、振動解析が標準化された。力学のモデル化で学んだ動的システムの理解は、この失敗を経て深化したのである。
ダム崩壊と構造物事故
共通する失敗のパターン
構造物事故の多くに共通するのは、設計時の想定条件が限定的だったことである。「最大級」ではなく「過去に記録された最大」を基準とし、それを超える事象を想定外としてしまう。しかし、自然は設計図を読まない。人間が決めた前提条件を超えて、現象は起きる。
教訓
安全率とは、単なる余裕ではない。未知を織り込むための思想である。しかし、未知の範囲を正しく認識していなければ、どれほど大きな安全率を設定しても無意味になる。重要なのは、「わかっていないこと」を認識し続けることである。
第2部：自然災害――「想定」という名の失敗
津波・地震災害の教訓
科学的モデルによる津波予測は精緻化されてきた。しかし、過去には「予測できた」はずの災害が繰り返された。
失敗学的な問題点
科学的モデルそのものに問題があったわけではない。問題は、過去記録を軽視したことにある。「ここ100年では起きていない」という安心感が、より長期的な記録を無視させた。また、津波碑の存在を知りながら、その意味を真剣に受け止めず開発を進めた事例もある。さらに、「M8.0までを想定」という条件設定が、いつの間にか「M8.0を超えることはない」という誤った確信にすり替わっていく
津波碑・伝承の意味
三陸地方に残る津波碑は、科学以前の失敗知の保存装置である。「ここより下に家を建てるな」という碑文は、測定機器がなかった時代の経験則であり、現代の科学モデルを補完する。科学的モデルだけでは足りない。記憶の継承も失敗学である。
関連する取り組みとして、日本各地のジオパークでは、大地の成り立ちと災害の記憶を次世代に伝える活動が行われている。
第3部：科学仮説の変遷――「間違い」ではなく「更新」
ここが本記事の核心である。科学史は、誤った仮説を正しい仮説に置き換えた歴史ではない。仮説を使いながら、その限界を認識し、より広い範囲に適用できる仮説へと更新してきた歴史である。
天動説から地動説へ
天動説は「馬鹿な説」ではなかった
プトレマイオスの天動説は、当時の観測精度では十分に機能した。惑星の逆行運動を周転円で説明し、予測も可能だった。
問題は何だったか
問題は、説明が複雑化しすぎたことである。観測精度が上がるにつれ、周転円の上にさらに周転円を重ねる必要が生じ、モデルは肥大化していった。やがて予測力が限界に達し、より単純で予測力の高いモデル（地動説）が登場した時、天動説は置き換えられた
失敗学的解釈
天動説という仮説そのものは、当時としては合理的だった。失敗は、反証実験（観測精度の向上）後も執着し続けたことにある。
エーテル仮説
合理的な仮説だった
19世紀、光は波であることが確認されていた。波には媒質が必要である。音には空気、水波には水。ならば光にも媒質があるはずだ。それが「エーテル」である。
何が起きたか
マイケルソン・モーリーの実験（1887年）は、地球がエーテルの中を動いているなら生じるはずの「エーテルの風」を検出しようとした。しかし、何度繰り返しても検出されなかった。
失敗が生んだもの
エーテル仮説の破綻は、アインシュタインの特殊相対性理論（1905年）を生んだ。光速度不変という新しい原理が確立され、時間と空間の理解が根本から変わった。
失敗学的評価
エーテル仮説は間違っていたのではない。当時の観測技術では検出できなかっただけである。技術が進歩し、より精密な実験が可能になったとき、仮説と現実の矛盾が明らかになった。これは仮説の誤りではなく、仮説が想定していた条件の限界が見えたということである。
ポリマーの理解
初期の誤解
19世紀末から20世紀初頭、天然ゴムやタンパク質などの高分子物質は、小分子が物理的に凝集しただけの「コロイド」と考えられていた。「巨大な分子」という概念そのものが信じられなかった。
何が変わったか
ヘルマン・シュタウディンガーは1920年代から、粘度測定や化学分析を重ね、これらが共有結合でつながった巨大分子であることを主張し続けた。当初は激しく批判されたが、実験的証拠を積み重ね、1953年にノーベル化学賞を受賞した。
なぜ誤解が生じたか
当時、分子構造を直接観察する手段は存在しなかった。また、「分子は小さいもの」という既存の理論枠組みが強固で、それを超える概念を受け入れることが困難だった。観測技術の限界と、理論への過度な依存が重なったのである
現代では、化学物質の認可プロセスにおいて、ポリマーは特別な分類として扱われ、その巨大な分子構造ゆえの性質が重視されている。
プリオン
既存理論との衝突
「感染には核酸（DNAまたはRNA）が必要である」というのが、20世紀中盤の確立した理論だった。しかし、スタンリー・プルシナー（1982年）は、「タンパク質だけで感染する病原体」の存在を提唱した。
激しい批判
科学界は懐疑的だった。しかし、実験事実は理論を書き換えた。プリオンは実在し、プルシナーは1997年にノーベル生理学・医学賞を受賞した。
失敗学的教訓
既存の理論枠組みは、新しい現象を見えなくする。理論への過度な依存が、仮説の更新を遅らせる。
第4部：産業化の失敗――技術的可能と経済的成立の溝
科学的には正しくても、産業的には失敗する。技術史における重要な失敗のパターンである。
人工石油（フィッシャー・トロプシュ法）――技術的可能と経済的成立の溝
科学的原理は正しかった
石炭から一酸化炭素と水素を作り、触媒反応で液体燃料を合成する。フィッシャー・トロプシュ法の化学的原理そのものに誤りはない。実際、第二次世界大戦中のドイツでは稼働し、現代でも南アフリカのSasol社などで実用化されている。
なぜ「失敗」と見なされたか
技術的には成立していても、経済性が天然石油に対抗できなかった。エネルギー効率が低く、大規模プラントの建設・運用コストが高い。安価な石油が入手できる状況では、産業として成立しにくかった。
失敗学的解釈
ここで重要なのは、「技術的に可能」と「産業的に成立」が別の評価軸だという点である。研究室での成功は、市場での成功を保証しない。条件が変われば、評価は反転する。実際、石油価格が高騰した時期や、資源が制約される状況下では、この技術は再び注目される。
現代の水素社会や合成燃料の議論でも、同じ構造の問題が繰り返されている。技術の完成度だけでなく、経済性、インフラ、社会受容性という多層的な条件を満たす必要がある。
永久機関――物理法則が見えなかった時代
なぜ信じられたか
中世から近代初期にかけて、無限に動き続ける機械の設計が数多く試みられた。摩擦や熱損失という概念が十分に理解されておらず、エネルギー保存則が確立する以前の時代である。機械的な工夫で「入力以上の出力」が得られると考えることは、当時としては不合理ではなかった。
何が明らかになったか
19世紀に熱力学が確立し、エネルギー保存則とエントロピー増大則が明確になると、永久機関の不可能性が証明された。どんな巧妙な設計でも、系全体ではエネルギーは保存され、利用可能なエネルギーは必ず減少する。
失敗が生んだもの
永久機関の探求は無駄ではなかった。その過程で、摩擦、熱損失、エネルギー変換効率という概念が洗練され、熱力学という学問体系が生まれた。不可能性の証明そのものが、科学を前進させたのである。
錬金術――科学以前の失敗ではない
当時の合理性
金属は「成長・変質するもの」と考えられていた。実際、精製や合金化の技術は存在し、色・比重・反応の観察に基づく体系的な試みが行われていた。元素という概念がなかった時代、物質の変換は理論的に可能と考えられた。
何が欠けていたか
原子や元素という基本概念が存在せず、再現性や定量性という科学的手法も確立していなかった。しかし、この「失敗」の過程で、蒸留装置、実験操作、物質分類という、後の化学の基礎となる技術と知識が蓄積されていった。
失敗学的評価
錬金術は、目的こそ達成できなかったが、正しい手続きへの途中段階だった。誤った仮説に基づく実験が、正しい実験手法を生み出したのである。科学・技術・数学の文明史においても、錬金術は化学への重要な橋渡しとして位置づけられる。
化学肥料・農薬――時間軸の見落としと適用範囲の誤認
初期の成功
化学肥料と農薬は、20世紀の農業生産を劇的に向上させた。飢餓を回避し、収量を安定させ、世界人口の増加を支えた。技術的には成功であり、現在も適切に管理されれば有効な手段である。
見落とされた時間軸
しかし、初期の導入段階では、長期的影響への配慮が不足していた。土壌劣化、地下水汚染、生態系への影響、耐性生物の出現といった問題は、数十年という時間スケールで顕在化した。実験室や短期的な試験では見えなかった現象である。
失敗学的な問題点
失敗の本質は、化学肥料や農薬そのものにあるのではない。問題は、実験条件と実環境の時間軸の違いを認識せず、生態系という複雑系を単純化しすぎたことにある。また、「多ければ良い」という過剰使用が、想定外の影響を引き起こした。
教訓
短期的な成功指標だけで技術を評価すると、長期的な失敗を見逃す。時間軸を誤ると、評価を誤る。現代では、総合的な環境影響評価や、適正使用量の設定など、失敗から学んだ仕組みが整備されつつある。
第5部：失敗の「型」――共通する構造
工学事故、災害、科学仮説、産業化。これらに共通する失敗のパターンが存在する。
生存バイアス型
事例：帰還した戦闘機の損傷分布
第二次世界大戦中、帰還した戦闘機の被弾箇所を調査した。翼や胴体に集中していた。
誤った結論
「被弾が多い場所を装甲強化すべき」
正しい解釈
被弾しても帰還できた箇所である。本当に守るべきは、被弾したら帰ってこなかった場所（エンジン、操縦席）である。
失敗学的教訓
見えているデータは生存者のデータである。見えない失敗こそ重要である。
これは、ダム事故、医療評価、研究不正の調査にも直結する。
前提条件の脱落型
事例：化学肥料の実環境適用
実験条件では成功したが、実環境では想定外の問題が生じた。実験室と現実の畑では時間軸が異なり、生態系という複雑系の相互作用を十分に考慮していなかった。実験条件という境界条件を、現実環境に外挿しすぎたのである
精神論代替型
構造
現実の不利（技術差、物量差）を直視できず、「気合」「覚悟」「精神力」といった定量化できない要素で補おうとする。これは、数値的に測定可能な問題を、測定不能な領域にすり替える行為である。
失敗学的解釈
精神論は検証も反証もできない。つまり、科学的な問題解決の枠組みから離脱することを意味する。客観的な仮説が破綻したとき、主観的な説明に逃げることで、本質的な問題の分析と修正が遅れる。
第6部：失敗を「悪」にする瞬間
失敗そのものは悪ではない。しかし、失敗を隠し、記録を残さず、データを改ざんする。構造的問題を個人の責任に押し付ける。分析せず、再発防止策を作らない。次世代に継承しない。このように扱うとき、失敗は社会的な失敗へと変質する
畑村失敗学の核心は、「失敗を恥ずかしがらず、冷静に分析し、次に活かす」文化を作ることにある。
第7部：失敗が科学を前進させる条件
科学は「正しさの体系」ではない
科学は、仮説の淘汰システムである。仮説は常に暫定的であり、反証可能性が安全弁として、再現性が点検口として機能する。つまり、科学はもともと失敗に備えた設計思想なのである。失敗学と対立しない。むしろ同系統である。
科学の本質で論じたように、証拠と論理、反証可能性、再現性という三つの視点こそが、科学を前進させてきた。
失敗を「使える知」に変える条件
まず記録する。何を前提としていたか、何が起きたか、どこで境界を越えたかを明確にする。次に分析する。構造的原因を特定し、個人ではなくシステムの問題として捉える。そして共有する。失敗を恥ではなく資産として扱い、次世代に継承する。最後に修正する。仮説を更新し、設計基準を見直し、運用ルールを変える。この循環があってこそ、失敗は教訓になる
まとめ：このブログの位置づけ
このブログ「サイエンスは大人を救う」は、科学の成果集でも、技術礼賛でも、災害カタログでもない。
「人間がどう間違え、どう学んできたか」の記録である。
正解は更新される。間違いは避けられない。だが、無視された失敗は必ず再来する。
日本の産業史を見ても、戦後の社会実装を振り返っても、成功の裏には無数の試行錯誤がある。
科学も、工学も、産業も、戦争判断も、すべて同じ構造を持つ：
- 仮説がある
- 成功体験がある
- 例外データを無視する
- 都合の良い説明に逃げる
- 修正が遅れる
- 破局が起きる
しかし、この破局から学べる者だけが、次のステージに進める。
最終メッセージ
科学も、技術も、社会も、「正しかったから進んだ」のではない。「修正能力を持っていたから進んだ」のである。
間違いは悪ではない。繰り返すこと、隠すこと、学ばないことが悪なのである。
関連記事
本記事の内容をさらに深く理解するために、以下の記事も参照されたい：
- 力学で読み解く日常の仕組み：タコマナローズ橋の失敗が生んだ構造力学の進化
- 科学とは何だろうか？：証拠・反証・再現性という科学の基本思想
- 科学・技術・数学はいかに文明を形づくったか：失敗と成功の積み重ねとしての文明史
- 戦後日本を支えた社会実装の系譜：成功の裏にある試行錯誤
- 日本はなぜ明治維新を成功できたのか：産業化における試行錯誤と修正能力
- 化学物質はどうやって社会に出るのか：現代における失敗回避の仕組み
- 大地の仕組みを体感するジオパーク：災害の記憶を継承する取り組み
コメント